아무 말도 할 수 없어

알리의 수업을 언젠가는 맡아야 한다는 걸 알고 있었고, 그것으로부터 도망칠 방법은 없었다. 아무 일도 없었던 것처럼, 내 심장이 실오라기에 매달려 있지 않은 것처럼 걸어 들어가야 했다.

그날이 왔을 때 나는 어떤 위험도 감수하지 않았다. 침착해 보이기 위해 미리 항불안제를 복용했다. 도착하자마자 바로 시험을 나눠줄 수 있도록 몇 분 늦게 대형 강의실에 들어갔다.

시끄러운 강의실 안으로 걸어 들어가며 폐에 공기를 가득 채웠다. 내 시험 공세에 대한 소문이 빠르게 퍼져서, 펜 외에는 모든 것을 책상에서 치우라고 발표했을 때 학생들은...